Иэн Синклер

Думаю, именно в день коронации в Вестминстере, во время жалкой прогулки по совершенно непраздничному городу, я понял, что погоды больше нет. Эта рефлекторная тема британских разговоров наконец-то отошла на второй план. Погода отказалась от общепринятых метафор, от которых зависит гражданская и поэтическая жизнь. Древняя связь между королем, подданными и небом была расторгнута. Если наша прежняя близость с едва заметными изменениями атмосферного давления была утеряна, нам конец. Тоже проиграл. Оторванные от нашего древнейшего самосознания, нам больше нечего было делать в этом отчужденном мегаполисе. И под такой тусклой и непреклонной мантией не могло быть функционирующей экологии. Липкое и стойкое одеяло из серых негативов отделяло нас от движущихся облачных улиц.

Не было никаких правил поведения в ожидании восхода или заката солнца. Погода была корпоративным бизнесом. Приватизированный ресурс, эксклюзивный для подписчиков, доступный в виде предоплаченного приложения. Инвестиции, защищенные военизированными дронами и стратегическими спутниками. Воюющие страны теперь были атакованы назойливыми метеозондами. Наше ежедневное пособие по солнцу и шторму было преувеличено и недостаточно изучено. Виртуальная погода уничтожила нашу связь с реальностью. Кульминационные события на берегах погребенной реки Флит в день переданной по телевидению коронации были нечитаемыми и неподвижными. Погода застопорилась где-то в оттенках серого избирательной амнезии. Каждый рассвет мы терпим один и тот же шлем дыма без причинного огня. Лишенные этих обычных ежедневных благ, обычных припадков и лихорадок, мы задыхаемся, как морские существа, попавшие в ловушку и бьющиеся на неправильной ступени эволюции.

Во время предыдущей коронации, той, что была в моем детстве, когда телевидение только начинало колонизировать прогнозы погоды, шел настоящий ливень. Промывка улиц и обугленные громады общественных зданий. Верная толпа тех, кто прошел войну: они гордились тем, что их промокли. Благодарен за то, что получил порцию промокшего габардина, струйки на шее и протекающие туфли, чтобы выразить свое смиренное почтение позолоченной процессии. Принцы и бывшие принцы. Герцоги, послы и сановники империи. Окруженный тонкой красной линией кавалерии, оставшейся от Ватерлоо и Крыма, от борьбы с бурами и местным сопротивлением до всемогущества Ост-Индской компании.

Дождя в эту субботу, 6 мая 2023 года, почти не было. Оно не пришло с неба или загрязненных океанов. Он скрывался под Холборнским виадуком и вокруг него, словно отмененный слух, безбилетная реклама. Небо играло в игру наследия, имитируя мигреневые вспышки примитивных телевизионных шкафов, подслушивающих, как туманное видение в Волшебном зеркале или Черном камне доктора Джона Ди, ритуальное помазание королевы Елизаветы II. Исторический договор между жителями этого увядающего прибрежного острова и старыми богами был подтвержден в театре облаков.

«Свет сгущается», — предупреждал Шекспир в «Макбете», трагедии, украшенной фобическими песнопениями параноидальных разбойников и их приспешников, этих ведьм, колдующих погоду: стриженых метеорологических артистов якобинской эпохи. Король, королева, двор и простые слуги: они трепетали от того, что можно было прочитать с небес. Но идти в день коронации по чаше долины Темзы было все равно, что толкаться по жидкому сланцу. Крышка была опущена. Опускающийся моток пульсировал, как экран ноутбука, который отказывается подчиняться, но его невозможно выключить. Погода, как королевская прерогатива, была приостановлена. Это не был ни шум, ни сигнал. Звездный оракул был нем. Звездные передачи не удались.

Шекспировское наследие Лондона, состоящее из «тумана и грязного воздуха», которое Диккенс использовал как призрак героического сопротивления в душной и вонючей столице мировой империи 19-го века, было нейтрализовано конференциями обеспокоенных банкиров и политиков, прошедших ребрендинг, проводимых на безопасных роскошных курортах. . Посредством блестящих презентаций и множества невыполнимых обещаний. Апокалиптические угрозы транслируются как массовое развлечение. Порно судного дня доставляется шепотом посредников и сопровождается торжественной музыкой.