Как на самом деле помочь подростку, склонному к суициду?

Проблема терапии

Это темное время для терапевтов, лечащих подростков в отчаянии. Но некоторые вещи работают.

Кредит... Иллюстрация Софи Миёко Галлбрантс.

Поддерживается

Мэгги Джонс

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и повествовании, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

Однажды ранним утром прошлого года доктор Дэниел Бендер, психиатр детского и подросткового стационара в Питтсбурге, сидел в своем кабинете и просматривал свои дела. У него было 12 пациентов в возрасте от 10 до 17 лет, половина из которых была госпитализирована из-за попытки самоубийства или борьбы с постоянными мыслями о нем. У некоторых были психотические расстройства или поведенческие проблемы. Большинство из них оставались в больнице от нескольких дней до пары недель.

К 9 часам утра Бендер направился в конференц-зал, чтобы присоединиться к своей команде — медсестре психиатрического отделения, социальному работнику и ординатору психиатрической клиники — и услышать последние новости о своих пациентах. Два коллеги, тоже психиатры, обследовали еще около 20 пациентов. И все же, несмотря на растущую в течение многих лет потребность в психиатрической помощи, только две трети коек в отделении Бендера Западной психиатрической больницы, которая является частью Медицинского центра Университета Питтсбурга, были заняты. В UPMC, как и во многих больницах, просто не хватало персонала для лечения большего количества детей. Слишком много медсестер, санитаров и другого персонала уволились после пандемии. Перегруженные работой, они уходили на пенсию, искали более высокооплачиваемую работу или вообще находили другую карьеру.

В число дел Бендера в тот день входил 15-летний мальчик, который заявил, что покончит с собой после того, как разгневанные родители поймали его за курением травки. Он был убежден, что родители его ненавидят. «Дети постоянно угрожают, говорят что-то или делают подобные сумасшедшие вещи, но не каждый родитель приводит их в больницу», — сказал Бендер команде, задаваясь вопросом, почему ребенка госпитализировали. Затем ординатор психиатрической клиники рассказал Бендеру подробнее историю мальчика: он мало ел и спал, резал себя (фактор риска самоубийства) и мало интересовался чем-либо, включая своих друзей. Родители нашли ему терапевта, который предложил ему попробовать антидепрессанты, но он отказался; он беспокоился, что лекарства притупят его эмоции. Во время обхода, примерно через час после встречи в конференц-зале, Бендер спросил мальчика, какой он представляет свою жизнь через пять лет: «Все самое худшее», - так Бендер охарактеризовал реакцию мальчика на команду.

Дети, склонные к суициду, попадают в водоворот боли, и окружающие часто не знают, как реагировать. Некоторым педиатрам, а также терапевтам, школьным консультантам и другим специалистам не хватает подготовки, чтобы наилучшим образом помочь подростку, у которого обнаруживаются суицидальные мысли, в результате чего родители задаются вопросом, что делать. В какой момент вы отвозите ребенка в больницу? Что, если они откажутся идти? Если они пытались покончить жизнь самоубийством, рассматриваете ли вы возможность содержания в учреждении, где дети живут неделями или месяцами? Что еще вы можете сделать, чтобы защитить их? Откуда ты знаешь, что они не умрут в следующий раз? Вы запираете свои лекарства, кухонные ножи и оружие, если оно у вас есть. Если повезет, вы найдете хорошего терапевта. Но подросток всегда может найти выход. Какая сигнализация, предохранители или правила защитят от находчивости отчаявшегося ребенка?

А количество подростков, особенно девочек, отчаявшихся в своей жизни, растет. Согласно исследованию Центров по контролю и профилактике заболеваний, опубликованному в этом году, три из пяти девочек-подростков испытывали постоянную «печаль или безнадежность» в 2021 году, что является самым высоким показателем за десятилетие. И почти каждая третья девочка (в два раза больше мальчиков) серьезно задумывалась о попытке самоубийства; более одной из 10 девочек действительно пытались это сделать. (Хотя уровень самоубийств среди мальчиков уже давно выше, их чувство печали или безнадежности не возросло так значительно.)

В число дел Бендера в тот день входила девочка-подросток, которая прибыла в отделение несколькими днями ранее после того, как во второй раз попыталась покончить с собой, предприняв передозировку. (Бендер никогда не раскрывал мне имена своих пациентов.) Ее родители рассказали ординатору психиатрической больницы, что они были шокированы; попытки самоубийства, казалось, произошли совершенно неожиданно. Но девочка рассказала, что мысли покончить с собой были у нее еще с пятого класса. Она рассказала резиденту, что провоцирующим фактором стал романтический разрыв. Ее родители даже не знали, что у нее были отношения. Две попытки за год обеспокоили команду. Бендер и ординатор хотели, чтобы она записалась на так называемую программу частичной госпитализации, которая длится шесть часов в день, пять дней в неделю и включает в себя индивидуальную терапию, групповые занятия с другими подростками и еженедельные встречи с психиатром. В первый раз, когда она была госпитализирована после попытки самоубийства, несколько месяцев назад, команда Бендера рекомендовала семье ту же программу.