После целой жизни бурения этот техасский нефтяник выкопал последнюю скважину

Несколько раз, примерно в 1964 году, заместитель шерифа округа Фейетт замечал проезжавший мимо коричневый пикап «Шевроле» 1955 года выпуска, а двенадцатилетний Майк Шеллман выглядывал из-за руля. Шеллман сидел на сколоченной скамье — куске дерева, опирающемся на шестидюймовые ножки, — и ездил к нефтяным скважинам, принадлежавшим его отцу, чтобы записывать показания датчиков. В каждом из этих случаев законник звонил отцу Шеллмана и предостерегал его от передачи ключи от грузовика сыну, не имеющему лицензии. Отец Шеллмана шептал согласие, но на следующий день Майк снова уезжал из семейного дома во Флатонии, маленьком городке на полпути между Хьюстоном и Сан-Антонио, чтобы совершить обход.

Вскоре после этого Шеллман начал работать на буровых установках всякий раз, когда его отец бурил новые скважины в поисках нефти. В пятнадцать лет он научился «бросить цепь», арканируя сотни фунтов крутой трубы, свисающей с вышки, с помощью пряди тяжелой цепи и туго закручивая трубу. Его детство было полно таким нефтепромысловым трудом. «Я не ходил на вечеринки у бассейна», - говорит он.

Шеллман пытался поступить в колледж (ныне штат Техас, в Сан-Маркосе), зарабатывая на жизнь чернорабочим, но бросил учебу через пару лет. Было слишком утомительно и работать, и успевать за занятиями. Поэтому вместо этого он учился на практике и задавал вопросы. «Я могу поговорить о инженерных вопросах с любым инженером, а о геологии с любым геологом», — говорит Шеллман, когда мы сидим на недорогих складных стульях в кедровой роще в середине октября на ферме между Лулингом и Флатонией.

Над головой жужжат стрекозы. Кузнечики бросаются под ноги. Примерно в двух тысячах футов ниже нас лежит формация Реклав — водный слой частично песчаной, частично илистой породы, отложенный поднимающимся уровнем моря около 50 миллионов лет назад. Откачайте воду, и вы получите небольшой кусочек легкой, сладкой нефти — самой ценной, потому что она течет, как вода, и не содержит серы. В нескольких футах от того места, где мы сидим, буровая установка готовится к бурению в поисках нефти. Это будет последняя скважина за 59 лет работы Шеллмана в бизнесе. В 71 год он планирует вскоре продать свою компанию, уйти на пенсию и заняться ловлей форели.

Мы всего в нескольких милях от того места, где он начал свою карьеру. «Чем дальше я уезжал, чем больше колодцы, тем хуже мне становилось», - говорит он. Он построил свою нефтяную компанию, сосредоточившись на недорогих неглубоких скважинах недалеко от Флатонии. Прежде чем сесть, он обходит буровую, разговаривает с рабочими, которых знает десятилетиями, и уточняет мелкие рабочие детали. Он человек в своей стихии, делает последний круг и наслаждается каждой секундой. Он носит широкую зубастую улыбку.

Однако пенсия близка. «Я устал», — говорит Шеллман. «Мне пришлось сделать все это. Я создавал идеи, составлял карты, арендовал землю, продавал сделки, бурил скважины, заканчивал скважины, а затем управлял скважинами в течение следующих сорока, пятидесяти лет. Я с нетерпением жду возможности проспать все это. ночь." Бурение происходит круглосуточно, поэтому при возникновении проблем его будят для принятия решений. За годы работы он пробурил несколько сотен скважин. Ни один из них не был фонтанирующим фонтаном, но бурение ни одного из них не было особенно дорогим. Его секрет, по его словам, заключался в том, чтобы «быть счастливым, совершая одиночные игры, а не хоумраны».

В прошлом году компания Шеллмана добыла 42 880 баррелей нефти, став 535-м по величине производителем нефти в Техасе. Его компания вносит скромный, но важный вклад в нефтяную промышленность Техаса, в которой доминируют крупные корпорации, бурящие сотни больших, глубоких и дорогих скважин. Сто крупнейших нефтяных компаний Техаса производят 90 процентов нефти штата. Остальные 10 процентов поступают от примерно трех тысяч мелких операторов — таких компаний, как Shellman's.

У буровой установки я засовываю голову в трейлер, который служит одновременно буровым штабом и складом гаечных ключей, сверл и всего остального, что может понадобиться, чтобы пробить неглубокую ямку в земле. 66-летний толкатель инструментов (руководитель бурения) лежит и что-то смотрит на телефоне. Он садится и представляется. «Сэм Хилл», — говорит он, энергично пожимая мне руку. «Например, «Что за Сэм Хилл», «Кто в Сэм Хилл». «Он помогал бурить одну из первых скважин Шеллмана в качестве оператора еще в 1980 или 1981 году. Пока мы болтаем, Хилл сплевывает на металлический пол большие, пропитанные табаком шарики. Он пробурил сотни скважин, все в радиусе ста миль от Лулина (за исключением тех трех лет, когда кто-то убедил его заключить контракт в Сибири).