Скажи мне, кто я, Уна Мэннион

Представляем отрывок из нового романа Уны Мэннион, известного автора «Кривого дерева», «Скажи мне, кто я».

Когда Дина Гарви исчезает в 2004 году, у нее остаются дочь и сестра. Дочь Дины растет в деревне. Она учится охотиться, когда сеять сад и как не злить отца. Никогда не спрашивать о ее отсутствующей матери. Сестра Дины застревает в городе, впадая в отчаяние. Она знает человека, ответственного за исчезновение ее сестры, но не может этого доказать. Еще нет. За четырнадцать лет, находясь на расстоянии четырехсот миль друг от друга, эти две женщины постепенно начинают раскрывать секреты и ложь в сердце своей семьи, а также историю власти и контроля, которая сформировала их обоих по-разному. Но смогут ли они добраться друг до друга вовремя? И ответит ли правда наконец на вопрос их жизни?

Рубин

Май 2018, Острова, Вермонт

Из открытой двери курятника на куриное яйцо упала игла света – тускло-голубая в гнезде из сосновых стружек – деформированная луна или одна из бледно-зеленых таблеток, которые доктор прописал Клеверу. Руби обхватила его пальцами и подняла ладонь вверх. Она подумала о весе яйца, о том, как оно идеально выдержало человеческую хватку.

За курятником мурлыкали и кудахтали куры в своих пылевых ваннах, старые шины Руби были наполнены песком и древесной золой. Счастливый звук, хотя было уже середина утра, и она только что их выпустила. Вчера она вообще не собирала их яйца. Отложи это и отложи. Пренебрег ими. Большую часть ночей теперь они ложились спать, маленькая сборочная линия поднималась по пандусу с заходом солнца, печальная вереница будущих матерей. Она наблюдала за ними с крыльца, спускаясь в кромешную тьму, чтобы закрыть дверь курятника.

Она сжала пальцы, прижала яйцо сильнее: кальция все еще было достаточно, чтобы оно не разбилось. Это было хорошо. Она слушала тихую болтовню снаружи и ненавидела себя. Их хлопанье нелетающих крыльев, когда они увидели ее приближение, их немое доверие, преследовавшее ее по двору, позволяя ей протянуть руку и забрать их выводок. Всю эту добычу и усилия она выбрасывала в мусор или карабкалась и скармливала им обратно. Лукас всегда говорил, что нужно: яичница помогает курам восстановить питательные вещества, потерянные во время яйцекладки. Он перечислял список преимуществ – белок, кальций, магний, витамины А, Е, В6 и 12 – и ее мысли начинали уплывать.

Каждые несколько дней Итан Пакетт приезжал на своем грузовике и оставлял несколько продуктов, пакеты молока, буханки хлеба и еду в еще теплых формах для выпечки, которые Аделаида приготовила для Руби и Кловер. Лазанья, макароны с сыром, кленовая запеченная фасоль, оленина. Руби сложила вымытую посуду на нижнюю ступеньку, чтобы он мог ее взять. Из-за инсульта всю еду Кловер пришлось измельчить; левая сторона ее рта все еще отвисла. Из-за блендера еда Аделаиды приобрела комковатый серый цвет. Ни у Руби, ни у Клевер не было особого аппетита. Куры ели протертые обеды Клевера, а также свою яичницу. Руби вернулась домой почти неделю. Она так разозлилась на Аделаиду ​​и Кловера, что у нее свело желудок.

Руби вышла из темного курятника, подальше от тяжелого запаха подстилки и навоза. Возможно, ей стоит отдать яйца Итану сегодня. Вместо того, чтобы избегать его, когда он подъехал, она могла бы поблагодарить его за все, что он делал, упомянуть жару, рыбалку. И вручи ему коробку яиц. Аделаида могла бы их использовать. Может быть, Итан мог бы взять кур.

Звонил домашний телефон. Клевер была там, но она, вероятно, не ответила. Ей было трудно стоять, а потом ей приходилось брести по кухне, потому что у них до сих пор не было беспроводного телефона; звонивший бы сдался. Он продолжал звонить. Руби поставила корзину у подножия лестницы, поднялась на крыльцо и позволила сетчатой ​​двери захлопнуться за ее спиной об алюминиевую раму. Кловер ссутулилась в своем кресле и смотрела в телевизор; ее кружка с чаем рядом с ней стала молочно-серой. Она не подняла глаз.