Соперники Scripps National Spelling Bee борются за победу после того, как в прошлом году заняли 5-е место

199-й исполнитель все еще был у микрофона, когда Кирстен Сантос направилась к середине сцены, яркий свет отражался от ее вишнево-красных армейских ботинок. Почти подошла ее очередь.

Публика аплодировала. Кирстен услышала, как Жак Байи — давний диктор Национальной орфографической пчелы Скриппса и ее чемпион 1980 года — произнес ее имя. На экране проектора мелькнула ее фотография: блестящая повязка на голову, очки в проволочной оправе, розовый блеск для губ.

Кирстен, 12 лет, глубоко вздохнула.

Первое слово ее второго национального орфографического конкурса: галена.

Кирстен попросила Байи повторить определение. Он пояснил, что это голубовато-серый минерал с металлическим блеском, состоящий из сульфида свинца. Она притворилась, что пишет слово на ладони правой руки.

В зале ее отец прикрыл рот рукой. Леви Сантос не впервые наблюдал, как его дочь произносит слова, которые большинство взрослых не могут произнести. В 2019 году, когда ей было 8 лет, Кирстен выиграла Национальный конкурс по испанскому правописанию, занимаясь по два часа каждый день, чтобы запомнить более 60 000 слов. Казалось, это пришло к ней естественно. Она говорит на четырех языках, включая родной для ее семьи тагальский язык, национальный язык Филиппин.

Кирстен, живущая в Ричмонде, штат Техас, сделала ставку: галенат.

— Верно, — сказал Байи.

На сцену вышло еще больше ораторов, звон колокольчика означал для некоторых обреченность, в то время как другие двинулись вперед. Вскоре настала очередь 14-летнего Сурьи Капу.

Если кто и мог помешать Кирстен выиграть пчелу, так это он — и наоборот. Они были единственными вернувшимися финалистами прошлого года, занявшими пятое место. Теперь они оба боролись за чемпионство, и все, что это значило: приз в 50 000 долларов, блестящий трофей, пчелиная слава.

Сидя по другую сторону сцены в Национальном курортном и конференц-центре Гейлорд в Национальной гавани, Сурья был одет в футболку и кроссовки Puma своего счастливого цвета — солнечно-желтого. Тот же оттенок он носил на первом местном конкурсе по правописанию, который выиграл четыре года назад, когда учился в четвертом классе. В этот день он надеялся, что это принесет хорошие плоды — возможно, даже победу, которая сделает его первым чемпионом по пчеловодству из Юты.

«Я много работал для этого», - сказал он. «Было бы очень приятно увидеть, как это окупится».

Сурья занял свое место у микрофона. Он переминался с ноги на ногу, успешно произнося сорорал — «как сестры» — и подбирая правильное значение слова «первобытный», то есть относящегося к ранним векам. По его словам, он все еще нервничал на сцене, но старался дышать медленно и не говорить слишком быстро.

Из зала его семья ликовала.

В последние годы в игру добавлялось все больше и больше сложных слов, что уменьшало вероятность нескольких победителей. Борьба за выход в финал в четверг вечером станет еще более жесткой.

Сурья и Кирстен знали, что для полной победы одному из них придется проиграть.

***

Они оба шли по коридору чемпионов в Национальной гавани, любуясь лицами, смотрящими на них сверху вниз.

Баннеры прославляли чемпионов более девяти десятилетий — широкие улыбки, блестящие подтяжки, щеки, усеянные прыщами, руки, обнимающие массивные трофеи. Изображения перешли от черно-белых к цветным высокой четкости.

Действующая чемпионка прошлогоднего пчеловодства Харини Логан прошла по месту проведения как знаменитость. Она давала советы орфографам — сосредоточьтесь на каждом слове по одному — и подписывала руководства для всех. В этом году она комментировала, но в остальном ушла из орфографии.

Ей 15.

«Удивительно, сколько талантов на сцене», - сказала Харини, чьим победным словом была камышница, или самка тетерева. «У этих орфографов такая манера обращения со словами».

Она заметила, что Кирстен играет с Лего — стряхивая нервную энергию перед следующим раундом, — и зашла поздороваться.

«Я так рада, что ты делаешь это снова в этом году!» - сказала Харини.

«Ставки очень высоки», — сказала Кирстен. «Если бы я выиграл, я стал бы первым двуязычным чемпионом. Я не хочу, чтобы кто-то достиг этого раньше меня».