3 вещи, которые стоит посмотреть, когда «Барри» закончился

Опубликовано 4 июня 2023 г. | Рецензия Джессики Шрейдер

Прошла почти неделя с тех пор, как «Барри» (2018–2023), «комедия» HBO о серийном убийце (Билл Хейдер), мечтающем стать знаменитым актером, завершилась. И многие из нас жаждут большего. Роль Сары Голдберг в роли Салли, в частности, получила заслуженную похвалу за образ Голдберга неуверенного в себе, травмированного актера, чье поведение не совсем соответствует современным представлениям о людях, переживших насилие. «Никогда не было такого портрета травмы, как Салли Рид в исполнении Барри», — гласит заголовок в AV Club от 15 мая 2023 года. Может быть, и так, но куда обратиться тем из нас, кому нужны более сложные представления о выживших? Вот пять фильмов и телешоу, в которых представлены столь же сложные портреты людей, переживших травму.

Если типичное голливудское кино изо всех сил пытается вырваться из бинарности с точки зрения развития персонажей — хороший или плохой, герой против злодея, жертва против преступника, — Салли Голдберга раздвигает границы зрительских ожиданий и сочувствия таким образом, что обогащает наше понимание длительные последствия травмы. Салли то жестокая, то сочувствующая. Талантливый и тщеславный. Сломанный и не осознающий. И подлость, о чем свидетельствует вирусное видео, на котором она называет коллегу «придурком» в лифте.

Тем не менее, Салли показана в сочувственном свете. В предпоследнем эпизоде ​​сериала Салли представляет собой оболочку женщины, которую зрители знали раньше. Она стоит возле дома своего бывшего учителя актерского мастерства, стучит в дверь в коричневом парике и кричит мужу, чтобы он вышел, опасаясь, что он уже убил мужчину внутри. В хаосе ее сын Джон пытается спросить ее, что с ними будет. Салли отвечает, что они просто будут продолжать делать то, что делали всегда. В этот момент Салли переживает диссоциацию. Если раньше зрители могли слышать деревья на ветру, гудящий саундтрек и ее неистовую речь, то теперь мы слышим только замедленное дыхание Салли. Она снята в мягком фокусе, окружающая среда размыта. Цвета вокруг нее становятся серыми, приглушенными. Резкий сдвиг в темпе, звуке, цвете и мизансцене на мгновение дает Салли (и публике) момент задуматься и почувствовать панику. Она дереализована.

Идея о том, что Салли достойна нашего уважения и понимания, но при этом должна учитывать свои деструктивные наклонности, Барри придерживается невозмутимо.

Почему это важно? Потому что культурные представления о травмированных людях могут подсознательно заставить зрителей ожидать от выживших предсказуемого поведения. Культура может непреднамеренно создать «сценарий травмы», который несет в себе сочувствие к жертвам, которые являются богатыми, красивыми, обиженными белыми женщинами, которые продолжают доблестно бороться со злом общества, не прибегая к беспорядочной реальности воздействия травмы на повседневные отношения. Миф о том, что выжившим необходимо придерживаться доброты, чистоты намерений или сверхчеловеческих подвигов, чтобы быть достойными сочувствия и сочувствия аудитории, притупляет нашу способность удерживать место для тех жертв, которые не попадают в эту категорию.

Особенно это касается жертв в паре с психопатами. Большая часть манипуляций, происходящих в психопатических отношениях, оставляет жертв пустыми. Такие персонажи сводятся к поверхности и цвету: они отстраненные, странные, чужие и отчуждающие. И они не менее достойны исцеления. Когда фильмы Lifetime, настоящие криминальные мини-сериалы и слэшеры повторяют одну и ту же историю снова и снова, зрители не видят сложности опыта выжившего.

1. Фильм: The Swerve (Дин Капсалис, 2018). В сериале «Сверв» Азура Скай играет Холли, женщину со все более прозрачной кожей, живущую жизнью, которая стала невыносимой. Как и во многих фильмах и телешоу в этом списке, здесь нет ни одного провоцирующего события, которое рассказало бы зрителям, почему Холли начинает распутываться. Это ничего и всё. Ее отсутствующий муж. Враждебные дети. Сестра, которая флиртует с патологическим нарциссизмом. Семья, которая издевается над ней за ужином. Мы с ужасом наблюдаем, как Холли принимает все более безрассудные решения: что? Возможно, почувствуете себя живым. Возможно, чтобы его увидели. Возможно, без всякой причины. Освещение в этом фильме особенно ярко передает внутреннее состояние Холли. В частности, сцены с ее участием в машине обрамляют ее глаза ярким белым светом, в то время как остальная часть ее лица остается в темноте. Она неизвестна: ни себе, ни другим. Она держит свет и тьму, и тьма побеждает. Но без словарного запаса и голоса, чтобы рассказать о том, что с ней происходит, Холли приходится вести себя так, что заставило бы покраснеть вежливое общество.